Escribir es poblar

© G. Serrano Es complejo ser un ser humano, ¿no les parece? ¡Tan pocas veces atinamos! Pero son esos minutos en los que logramos coincidir -en el saludo, con una mirada, durante cierta conversación, mediante una fotografía o quizás después de un mezcal- a los que siempre nos aferramos para continuar. Además, son nuestras excusas para permanecer cerca. Termina el año y la humanidad parece tan estrecha de miras, tan vacía de espíritu, tan llena de comodidad. Esto de vivir es, a menudo, como pisar arenas movedizas en lugar de suelo firme. En el camino perdemos personas, nos equivocamos, rompemos el corazón de alguien, alguien rompe el nuestro, enfermamos. Pero no solo eso, hay más: soplos de existencia tan bellos -diría el poeta- “como el delantal gastado de una madre y las palabras que siempre hemos querido escuchar” . Leo los versos de Jorge Teillier, y pienso que sí, que nuestro mundo asemeja “una puerta herrumbrosa cubierta de azáleas” . Pero no solo eso, hay m

© G. Pliego “De acuerdo, en el habla cotidiana, la cual no recapacita sobre cada palabra, usamos expresiones como “la vida común”, “los acontecimientos comunes”. Sin embargo, en la lengua de la poesía, donde se pesa cada palabra, ya nada es común. Ninguna piedra y ninguna nube sobre esa piedra. Ningún día y ninguna noche que le suceda. Y, sobre todo, ninguna existencia particular en este mundo”. Wislawa Szymborska El domingo era, tiempo atrás, como dejar la vida en una silenciosa sala de espera habitada por un tedio invencible. Ya no lo es. Por la noche recorrí Lavapiés hasta llegar a Atocha. Soplaba un viento helado delicioso que obligaba a hacer una parada para tomar un café. Un café cortado sin azúcar, mi favorito. Me detuve en un típico bar español donde algunos cenaban mientras veían un partido de futbol en pantalla gigante. Salí del lugar todavía con el rastro que deja en la boca un café bueno: ácido, pronunciado, con cuerpo. Seguí caminando sin mayor prop

© G. Serrano El periodismo no está en los periódicos ni en los libros. El periodismo está en las calles. Es documentar lo que somos y lo que hacemos. Para hablar de música hay que escucharla y para hablar de cine hay que verlo. El periodismo entra por los cinco sentidos: se huele, se palpa, se saborea, se escucha, se mira. La técnica y el estilo vienen después. Y en medio de todo está la lectura. A veces, cuando escribimos, sonamos retóricos porque nuestras palabras salen de la cabeza y no del mirar, mirar cómo sucede la existencia ante nuestros ojos. La cabeza inventa, supone, prejuzga; los sentidos perciben. El grado máximo de percepción es la poesía. Por eso, la poesía es la cumbre de la escritura. Y, por eso, la poesía –nos dice Pavese– “no nace del “our life's work” (del trabajo cotidiano), de la normalidad de nuestras ocupaciones, sino de los instantes en que alzamos la cabeza y descubrimos con estupor la vida” .  Imagen:  Diciembre por la Gran Vía ©

Escribir “Si escribir artículos se pareciera a hacer sudokus o a llenar crucigramas. (…)Si escribir fuera como pegar ladrillos hasta completar una pared, un edificio, siguiendo un plano diseñado por otro. O como cepillar una tabla el carpintero y serruchar y armar hasta ensamblar un mueble: la mesa coja, el sillón de lectura, la alacena vieja. (…)Si escribir fuera fácil como masticar con buenos dientes, o beber agua limpia con la sed del desierto, o como desear a la mujer del prójimo y seducirla y acostarse con ella. Si escribir fuera pecar. Si fuera tan sencillo como echarse en la hierba a descifrar la forma de las nubes cuando nos sobra tiempo. (…) Si escribir fuera esto: al fin no decir nada en tres mil seiscientos sesenta y nueve caracteres (contando espacios, letras, signos de puntuación): disolver en volutas de palabras la carencia de ideas. Ah, si fuera todo esto y nada más, entonces sería muy fácil llevar, como yo llevo, cuarenta años escribiendo artículos todas las sema

© G. Serrano "El cronista mira, piensa, conecta para encontrar (en lo común) lo que merece ser contado. Y trata de descubrir a su vez en ese hecho lo común: lo que puede sintetizar el mundo. La pequeña historia que puede contar tantas. La gota que es el prisma de otras tantas". Martín Caparrós. Manuel Machado dice de estos días que “están tristes” y que “el pobre corazón no sabe lo que quiere” . Por eso nos anima a tener cerca “un libro que nos lleve desde la prosa al sueño” . Vicente Huidobro afirma que en este tiempo “las miradas emigran hacia calores conocidos” y Miguel Hernández que se necesita ropa “para los cuerpos que puedan ir desnudos” . Es diciembre y es ese sol de invierno en un parque, al que le escribió Antonio Machado . También son las hojas sin  ramas a las que se refiere Juan Ramón Jiménez . “Diciembre es esta imagen de la lluvia cayendo con rumor de tren” , concluye Jaime Gil de Biedma . “Pertenezco a la tierra y a su invierno” , versa Pa